Il mio Cammino di Santiago (6)

… a Puente de la Reina

Qui, all’altezza del lungo ponte che da il nome alla cittadina finiscono per congiungersi tutti i cammini che portano a Santiago. Un vero punto di incontro – e di passaggio?

La cittadina è curiosa e si costruisce sulla strada con tre vie “centrali” parallele senza vie trasversali che le colleghino tra di loro. C’è un negozio, tienda ,per ogni bene necessario e nulla più. Le tiendas stanno dietro porte e portoni normali e spesso sono senza insegne.

Devo dire che finora gli abitanti dei villaggi e delle città che ho incontrato sono quasi sempre molto gentili e affabili. Per strada si vedono anziani vitali e molti bambini piccoli. Dopo le ore della siesta la gente popola le strade e riempie i bar. Una certa semplicità e un ritmo di vita “umano” sembrano ancora avere il diritto di esistere da queste parti.

Ho trascorso l’intera giornata con Stéphanie e stasera mangeremo ancora insieme. Spero che incontreremo altre persone che allarghino il nostro mini gruppo di due persone e che  evitino l’insorgere di situazioni un po’ più delicate tra di noi e anche più difficili da gestire.

Con questa ragazza mi sento papà e mi sembra di essere con Chama. Hanno quasi la stessa età, gli stessi bisogni, gli stessi desideri.

Nella notte, giungo le mani pensando a Rita Rollier, ora in cielo. Ne ho avuto notizia al telefono. In questi momenti di silenzio notturno, quando le mani si uniscono il ki scorre forte e non di rado mi vengono i brividi.

La mia realtà sta cambiando. Quello che c’era prima del Cammino mi sembra lontano. L’animo è  più tranquillo e la fronte riposata. Il corpo sta lavorando bene e mi chiedo come sarà tra un mese. Impossibile dirlo oggi, non posso nemmeno immaginarlo…

22 ottobre

Questo mare di umanità nel dormitorio di Estella…

E i respiri e il russare…

E io che non dormo più

Perché ascolto

questa vita che si riposa

e che si muove

rumorosamente nel sonno.

E il giovane carpentiere tedesco

di ventidue anni

che si gira e si rigira nel letto a castello

e parla di lavoro nel sonno.

È proprio accanto a me

e con i palmi delle mani che vanno di qua e di là

mi tocca proprio come farebbe un bebè.

Mi alzo e scendo a scrivere,

in una stanza illuminata da tante piccole lucine

che sembrano candele.

C’è una gran pace ora,

il mondo dorme,

ogni persona a modo suo…

È bello esser desti con una penna in mano e il cervello fresco.

Che importanza se sono le tre?

Preferisco la veglia.

ƒm‚

Nella stanza e nella stessa notte faccio qualche movimento della Pratica respiratoria dell’Aikido.

Che immenso piacere sentire la spinta delle gambe e delle anche durante il movimento avanti-indietro del Funakogi undo. Raramente negli ultimi anni ho avuto una sensazione di forza e centratura così netta. Sento con gioia di aver ritrovato qualcosa che temevo di aver perduto per sempre.

Tuttavia, so anche che la fragilità della schiena è dietro l’angolo e che devo fare sempre attenzione a non bloccarmi.

ƒm‚

Estella la bella.

La cattedrale è magnifica.

Per giungervi si deve salire su un’infinita scalinata che ti porta su, sempre più su.

I bambini contano i gradini a voce alta.

Una volta entrati si ha la strana sensazione di essere in altura, su un piano rialzato. Forse perché i livelli dei pavimenti sono diversi.

C’è tutta la Spagna lì dentro, cattolica e pittoresca.

Ombre e luci, donne che cantano e ascoltano la messa, pochissimi uomini – quasi non ne ricordo – poi bambini e tanto movimento di persone.

L’atmosfera è popolare e si è circondati da molte rappresentazioni di santi e vergini di legno, bene in vista nell’abside tonda dietro all’altare.

Gli oggetti disparati danno vita a un insieme ibrido, come ha notato Stéphanie.

Lei è stata lì all’inizio della messa, io alla fine e così non ci siamo incrociati.

Le vie di Estella, come sempre qui in Spagna, si popolano verso la fine del pomeriggio e sono molto gaie. Finalmente c’è una vera piazza dove tanti bambini giocano e gridano come una volta. Chiamo C. da una cabina della piazza e tutto intorno la vita è festosa. Anche le parole che ci scambiamo sono semplici e gioiose perché abbiamo tanta voglia di sentirci. Lei ha fatto un sogno erotico in cui c’ero io. I bar sono pieni di gente e di uomini. Nelle pastelerie, pasticcerie amate da tutti noi pellegrini, ci stanno soprattutto donne e piccoli. Cammino a zonzo per po’, guardandomi attorno rilassato.

ƒm‚

È mattina e vado deciso verso l’ufficio postale. Ho deciso di spedire a casa i tre chili e mezzo in eccesso nel mio zaino che sono stanco di portarmi dietro. Che liberazione – meglio tardi che mai ! – e che sollievo per le mie spalle e le ginocchia. Finalmente comincio a liberarmi un po’ del troppo… Tengo però il cuore di pietra che continuo, ogni volta che posso, a levigare, pulire, purificare.

ƒm‚

Nel pomeriggio giungo a Los Arcos, una cittadina di poco interesse con una grande chiesa in cui l’eccesso barocco e la ridondanza di ori e magnificenze sono pienamente rappresentati. La chiesa non mi piace e mi soffermo solo per una rapida visita.

Ora siedo su una panchina in mezzo a una piazza popolata da bambini e mamme. Le voci e la loro animazione mi svegliano un po’. È un pomeriggio segnato dalla stanchezza e anche le prospettive non sono delle migliori. L’albergue dove mi sono fermato non mi piace e vi si respira un’aria ospedaliera. Alzo gli occhi e vedo che sul campanile proprio di fronte c’è un grande nido di cicogna. Non è cosa insolita qui in Navarra, infatti una cicogna l’ho intravista anche a Puente de la Reina. I loro nidi hanno dimensioni impressionanti e sono abilmente costruiti.

Oggi il cammino è stato bello e sotto un sole caldo. Ho attraversato un paesaggio finalmente silenzioso e lontano dai lavori stradali. A tratti il sentiero si snocciolava a perdita di vista davanti a noi, incredibilmente dritto. Questo mi ha permesso di camminare ad occhi chiusi o semichiusi per lunghi momenti. Lo zaino con tre chili e mezzo in meno è molto più leggero e alla mia portata. I polpacci fanno un po’ male, soprattutto nella notte.

                                Il cammino e la natura infinita invitano al silenzio.

ƒm‚

E se mi limitassi a chiedere

e ad ascoltare?

A rispondere quando mi viene chiesto

e nulla più…

Invece di parlare di me,

di dire

“Io questo, io quello

Anch’io ho visto, anch’io ho fatto…”

Taci, taci, taci.

È adesso l’occasione di farlo.

ƒm‚

Stéphanie ha un tendine dolorante e rallento il mio ritmo per camminare con lei e raccontarle storie che possono avere un rapporto con il suo viaggio e arricchirne il senso.